ЛЕТАТЬ

	Смотри, какое небо; Небо меняет цвет.                        В.Шульгина
	Жизнь уходила из Макондо. Жара становилась все нестерпимее, и даже на небе не было видно проносившейся вереницы оранжевых дисков.                         Х.Маркес

Настоящие хозяева отсюда ушли давно. Мало кто из жителей разбросанных вдали деревушек помнит, как они выглядели. Ушли быстро и незаметно; почти исчезли, оставив после себя тишину и странно опустевшее небо.
            А внезапно наступившая когда-то тишина стала так же естественна и привычна всем вокруг – и людям, и птицам, также, как когда-то редко смолкающий низкий гул, похожий на предвестие грозы. Он повисал в воздухе с закатом солнца, возникая ниоткуда, сам по себе, то усиливаясь, то смолкая. Его раскаты заставляли дрожать листву деревьев и раскачивали пышные кроны мощными волнами. Звук не замечали также, как не замечают восход Луны или облака на ночном небе; он бал также обычен всем как дующий ветер; он сам был ветром, воздухом, светом Луны, частью этой земли.
            С приходом рассвета раскаты становились все реже, мягче и вскоре стихали совсем. Тогда же исчезали цветные сполохи в небе прямо над взлетно-посадочной полосой.

Не раздвигая веток кустарника, а только прикрывая рукой лицо он вышел из леса. Полоса появилась перед ним неожиданно и отсюда была видна почти целиком: пепельно-серый  нереально прямой прочерк посреди округлых зеленых холмов. Удивительный цвет, подумал он, обычный серый, но насколько естественнее зелени травы, леса и голубизны неба. Может статься, весь мир в начале начал, пока он еще не был создан в настоящем обличии, был точно такого же цвета – цвета первовещества.
            Взлетно-посадочная полоса тянулась в обе стороны, он вышел где-то к ее середине и сейчас шагал по высокой полевой траве, улыбаясь появившемуся предчувствию. Полоса становилась все ближе и наконец уже можно было видеть дрожание горячего воздуха над разогретой поверхностью.
            Ему пришлось идти почти весь день. Вдоль полосы, рядом с терпким запахом травянистых соцветий, не думая ни о чем. Лишь однажды вспомнились лица тез парней, к которым ощущение полета впервые приходит в детстве во сне и остается стремлением на всю жизнь. День заканчивался.

Солнце садилось, когда он вышел к краю. Сквозь небо стали проступать звезды.

Он опускает с плеча на траву рюкзак, ступает на бетон и опустив прижатые к груди руки медленно, очень медленно начинает бежать, с силой отталкиваясь от серых плит.

Земля начинает вздрагивать под его ногами, а над головой все громче раздается нарастающий низкий гул.