ГОРОДА

* * *

— Ты сам-то понимаешь, что пишешь?                     (Несказочная принцесса) — Нет ничего интересного в том, чтобы прямолинейно описывать самые простые вещи.                      (Некто не ответивший ей)

У этого места есть удивительное время — сумерки. Когда солнце уже опустилось за горизонт, но для ночи еще слишком светло. Обычно многолюдный пляж странно пустеет. Огромное удовольствие идти босиком вдоль берега по теплым волнам прибоя. Ощущение комфорта когда ты в уютном доме идешь от только что растопленного камина к креслу.

Идти по берегу можно в двух направлениях.

Первое — в ночь: за спиной невидимое закатившееся солнце, впереди — темно-фиолетовое небо, море, впитывающее его цвет, и далекие огоньки селений. Воздух прохладен. В такое время видны сны, скользящие по небу со стороны моря к тем, кто уже ложится спать.

Другое направление — на закат. Отблески в накатывающих волнах, розовое свечение над горизонтом, ощущение продолжения какой-то длинной истории, предчувствие встречи. Хотя на самом деле — это всего лишь зацепившиеся за меня остатки уже ушедшего дня.

Один. А жаль.

 

* * *

Известно, что левую перчатку можно надеть только на левую руку, а никак не на правую. Но стоит вывернуть ее наизнанку, и перчатка станет правой. В столь удивительной метаморфозе лишь одно неизменно – перчатка остается перчаткой.

 В этом месте время течет так стремительно, что правильнее его называть не временем, а потоком. Дни и ночи сменяют друг друга настолько быстро, что светлая и темная части суток сливаются воедино. Над городом несутся то светлеющие, то темнеющие сумерки. Другого времени суток кроме них нет.

Светлеющие сумерки заставляют всех живущих в городе людей двигаться в одном направлении, темнеющие поворачивают это движение вспять. Торопливость. Иначе не успеть за исчезающими днями, которых почти никто не замечает.

Если бросить быстрый взгляд на небо, можно увидеть часть дня, где ярко сверкает солнце, или несколько минут ночи – звездное небо, по которому ветер неспешно несет облака в лунном свете. Но глаза нужно сразу же отвести, иначе увиденное станет двигаться все быстрее и быстрее, и в следующий миг вновь сольется в чередование утренних и вечерних сумерек.

Никогда нельзя наверняка сказать, что за время суток сейчас: только что ты видел восходящее солнце, а оглянись через мгновение на небо – уже глубокая ночь и прошедший день навсегда унесен стремительным потоком.

Этот город – нечто надуманное и неестественное, не свойственное человеку. Дороги, переходы, строения, каменные деревья. Подобие уюта в домах. Если ты не запомнил его, выходя на улицу, холодный город прорывается к тебе вовнутрь, обдает снежной прохладой, оставляя бензиновый привкус.

Куда бы ты ни стремился двигаться, рано или поздно обнаружишь, что идешь в единственном существующем здесь направлении – вниз по течению времени, вдоль его затягивающего потока. Под небом мерцающих сумерек, где стремительно размазаны солнце, облака, звезды, ветер и часть тебя самого.

Есть только одна вещь, которую этот поток огибает, не в силах сдвинуть. Это желание чувствовать тебя рядом.